খুব একটা নয় সোজা

বৃষ্টি ঝরে সারাটা দিন ধরে,
একলা দুপুর মেঘের ছোঁয়ায় ভেজা
জানলার ফ্রেম ধূসর স্মৃতির ভারে;
তোমায় ভোলা খুব একটা নয় সোজা।
গাছের পাতায় জলের ফোঁটা ভারি,
এমনদিনেই আসার কথা ছিলো
বিকেল তিনটে জানায় দেওয়াল ঘড়ি;
এমন সময় তোমায় মনে এলো।
মেঘ'রা ছায়া ফেলছে আয়নাজুড়ে,
খুব অসহায় নিজের প্রতিচ্ছবি
বর্ষা দিনে ডাকতে যেমন করে;
ফুরিয়েছে সব দেখা করার দাবী।
হয়তো দেখা হতো পার্কে ভিজে,
ছাতার নীচে দুজন অগোছালো
বুঝতোনা কেউ বর্ষা বিকেল মাঝে;
একটু কেন সোনা রোদের আলো।
তোমার সঙ্গে অন্য কারোর দেখা
চারটে বছর চার শতাব্দী আজ,
ঠোঁটের আগল খুলেছো দুজনেই;
আজ পরেছো যুদ্ধজয়ের সাজ।
বৃষ্টি ঝরে সারাটা দিন ধরে,
সন্ধ্যা নামে মেঘের ছায়ায় ভেজা
তোমরা দুজন একই ছাতায় হাঁটো,
আমার জন্য খুব একটা নয় সোজা।।