অমৃতা.....আবার!

দেখতে পাচ্ছো ঝড় উঠেছে?
মেঘের বর্ণে আজ আকাশ লালচে,
আকাশে কীসের শব্দ?
কোদালে কুড়ুলে মাটি কোপানোর মতো মেঘে
খনা কবে বলেছিলো বৃষ্টি আসবে।
আমার কলকাতায় বৃষ্টি এখন
নরম গালচে মাটি সোঁদা সোঁদা ঘ্রাণ,
তুমি তো জানো কবি ও গন্ধ কবিদের নয়
স্ট্রেপটোমাইসেটিসের শরীরের ঘামের গন্ধ- মিথাইল!
আমি তো এসব কিছুই দেখিনা,
কোনো গন্ধ, কোনো আস্বাদ ছোঁয়না আমাকে প্রকৃতির;
বৃষ্টি-ঝড়-বজ্রপাত আড়াল করেছো তো দীর্ঘছায়ায়
তুমিই বৃষ্টি হও, কখনো রোদ্দুর হয়ে গাছের পাতায়
তুমিই আগুন হয়ে জ্বলে ওঠো যৌবনের সন্ধিক্ষণে
তুমিই..... আমার চোখের থেকে পৃথিবীকে আড়াল করেছো।
আকাশে কীসের শব্দ? সে শব্দ করেছো আচ্ছাদন
আমি তো শতাব্দীকাল প্রকৃতিকে চিনবো বলে
নতজানু হয়ে আছি; এখনো যেমন!
ফুল দেখিনি, আকাশ দেখিনি, জল-বৃষ্টি- সমুদ্র অজানা
তুমি তো এ সবকিছু আড়াল করেছো অমৃতা।
সহস্রকাল ধরে তোমাকে দেখাই শেষ হলোনা আমার,
পৃথিবীকে দেখবো কবে? শতাব্দী পরাধীন; তোমার চোখের তারা- আয়নার মতো ছায়া আমি আর গাঢ় মহাকাল।।