এই মানুষটার নাম কী?

একটা মানুষ রোজ হাসিমুখে দিন শুরু করে,
মুখ ধোয় চা খায় সকলের মতো;
তারপরে শুরু জীবনের বেঁচে থাকার
রসদ খুঁজে নেওয়া!
বাঁচার ইচ্ছেগুলো রোজ রাত্তিরে মরে যায়!
রোজ রাত্তিরে.....মানুষটা ফুটপাতের
কুণ্ডলি পাকিয়ে শোয়া কুকুর হয়ে গিয়ে
মাতাল ট্রাকের নীচে মরে বারবার!
কিন্তু পরেরদিন আবার সকালে তো
ঠিক জেগে ওঠে। আবার কলেজে যায়,
স্তাবকবৃন্দের ভীড়ে নিজের মুখ লুকোয়;
সস্তার কিছু ফুটেজখোর
প্রকাশক সম্পাদকের জুতো চাটে!
যার বই পড়েনি একপাতাও, সেই লেখকের
বইয়েও হাততালি দেওয়া রিভিউ দেয়।
তারপর কিছু নেতা, পলিটিক্যাল দাদা,
কিছু বন্ধুর সাথে গরম আলোচনা করে
পার্টি পলিটিক্স!
কোথায় লেনিন মূর্তি ভেঙে দিলো কারা,
কারা বলে তাজমহল তেজ মহালয়
তাদের বিরুদ্ধে কিছু গরম ভাষার কবিতা লেখে।
ভণ্ডামি চূড়ান্তে ওঠে, যখন সে মানুষ বলে,
সিরিয়ার জন্যে আমি দোলউৎসব তুচ্ছ করেছি!
বাস্তবে মানুষটা খুব ভীরু কাপুরুষ;
কোনো নীতিবোধ নেই, আদর্শ চুলোয় যাক নয়।
শুধু মুখনিঃসৃত লাভার মতো
বক্তৃতা ছোটে অবিরাম।
জঁর ফিকশন নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে,
ঋত্বিক ঘটক দেখে বলে ''আহা, আহা"
কথায় কথায় নবারুণের কাব্যি আওড়ায়!
সস্তা আঁতেল সেজে বিখ্যাত হতে শুধু চায়।
চশমা মাইনাস পাওয়ার, এলোমেলো দাড়ি রেখে
সঙ্গে পাঞ্জাবি আর জিন্স......
লোকে নাকি বলবে তবে ইন্টেলেকচুয়াল।
বুদ্ধিজীবী হলে নাকি একটু আধটু খিস্তি দিতে হয়,
একেবারে দু'নম্বরী; উদ্ভট কবিতা দিয়ে
নাকি ন্যাকাচোদা সমাজের রেক্টাম বিট করা যায়!!
এসবই মানুষটার একমাত্র কাজ,
রাজনীতি চোদানো আর অজস্র গান লেখালিখি।
বিলিতি সিনেমা দেখা, বাংলা সিরিয়াল নিয়ে
খিল্লি খেউর; সময় সুযোগ পেলে দু এক পেগ
মেরে দেওয়া.....বিয়ার বা বাংলা যাই হোক!
সিগারেটের পয়সা বাঁচাতে সর্বক্ষণের সঙ্গী
বাঙালীর চিরখাদ্য বিড়ি।
শুধু দিনের শেষেতে এক যন্ত্রণা কুড়ে কুড়ে
খায় এই দু'নম্বরি মানুষটাকে.......!!
একটি নারীর মুখ যন্ত্রণা দেয় খুব.....
এক্ষেত্রে মানুষটা কোনো ভণ্ডামির সুযোগ খোঁজেনা;
বুকের ভেতরে যদি পিতৃপুরুষের রক্ত সত্যি হয়
তবে সেই রক্তের দিব্যি,
মানুষটা আজও একটি মেয়েকে ভালবাসে।
সেই মেয়েটির কাছে প্রতারক মানুষটা
হেরে যায় কেন বারবার?
কেন তার স্মৃতির হাইওয়েতে
ফুটপাথ ঘেঁষে নেড়ি কুকুর হয়ে
প্রতিরাতে ঘুমোয় লোকটা?
অপেক্ষা কেন করে....
মেয়েটি মাতাল ট্রাক সেজে কখন
সবেগে এসে পিষে দিয়ে যায় সেই
নতজানু মানুষটিকে??