পঞ্চম (গুলজারিশ- ৯)

মনখারাপ করা সেই
মেঘের ছায়ায় ঘেরা টিপটিপ
বৃষ্টির বিকেল,
মনে পরে তোমার, পঞ্চম?
প্যাঁচালো পাহাড়ি পথ শেষে
যেখানে ঝুলে আছে কিছু
বৃষ্টিদিনের নীল মেঘ!
সবুজ পাহাড়ে কেমন ঘোলাটে
হয়ে আসে ভিজে বিকেলটা জুড়ে।
যে পথ শেষ হয়েছে গিয়ে
নিঃসঙ্গ সমতলদেশে।
একলা একলা এক পাহাড়ি স্টেশন ঘিরে
নেমে আসে সন্ধে কেমন!
আজ আমি সেইখানে বহুদিন পরে
একা একা বসে সেই সন্ধের নেমে আসা
দেখলাম অনন্তকাল জুড়ে।
বিকেল পেরিয়ে সাঁঝ নেমে এলো
একা একা আমার বয়সকে আরও
কয়েক দশক বাড়িয়ে দিয়ে।
পঞ্চম, সবকিছু আগের মতোই আছে
যেমনটা ছিলো তখনও।
স্টেশনে থামলো ট্রেন, কিয়ৎক্ষণ
দাঁড়িয়ে একা চলে গেলো ঝড়ের গতিতে।
পচা পাতা মাড়িয়ে খরগোশ পালিয়ে গেলো
সেই পথে; যে পথেতে গেছো তুমি
না ফেরার দেশে পায়ে হেঁটে মুসাফির!
প্রতারক পঞ্চম, একলাই চলে গেলে
সমস্ত লেন দেন হিসেব চুকিয়ে দিয়ে জীবনের
সরাইখানার। আমিই শুধু একা বসে
পাহাড়ি পথের শেষে নিঃসঙ্গ শূন্য স্টেশনে;
সারাটা বিকেল জুড়ে তোমার অপেক্ষায় বৃথা।
তুমি এসে হাত ধরে আমাকেও নিয়ে যাবে
না ফেরার দেশে, সেদিন দুজনে কোনো
এমনই নাম না জানা পাহাড়ি বিকেলে
হুইস্কির গ্লাসেতে চুমুক
বেতের চেয়ারে বসে বাংলো বারান্দায়
আগের মতোই।।