হারিয়ে যায়না কেউ (গুলজারিশ- ১১)

নাম বদলে যাবে কখনো
ঠিকানাও হয়তো পালটাবে,
যেদিন হারিয়ে যাবো চিরতরে
অমোঘ চিতায়;
আমার কন্ঠ শুধু রয়ে যাবে
এখানের রোদ্দুরে, বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে
এ বাড়ির ইঁট কাঠ পাথরেতে
আমার কন্ঠ কোনো দেওয়ালের
ফোকরে বা চুনকাম ফাটলে
বন্দি করে রাখবে সময়!
কালের দুরন্ত গতি পৃথিবীটা
আরও একটু বুড়ো করে দেবে এরপর,
যা কিছু এখানে ছিলো
কখনো দুর্যোগে বা ঝড়ের আঘাতে
সেসবও বিলীন হয়ে যাবে।
শুধু অনেক পুরনো কোনো গাছের
ফোকরে, কিংবা হেমন্ত দুপুরে
শুকনো পাতার ঝরে চলায়;
আমার কন্ঠটুকু বন্দি করে
রাখবে সময়।
যা কিছু হারিয়ে যায়,
কখনো তা মনে হয় কালকের কথা
কালের স্রোতের টানে ভেসে চলা
যেন একটিমাত্র রাত ফুরিয়ে
যাওয়ার ইতিহাস।
সেই রাত ফুরোলেও একটি চিহ্ন
শুধু ভোরের শিশিরে মিশে পাতায় পাতায়,
আসলে হারায়না কেউ
এইভাবে পৃথিবীতে ঠিক রয়ে যায়।।